
Nel Giorno della Memoria. 

 

Nel 1943, dal treno che lo sta portando ad Auschwitz, Aron Lieukant trova il modo di 

inviare una lettera ai figli, Berthe e Simon, in cui raccomanda loro di non bere bevande 

ghiacciate quando sono sudati. Memoria significa ricordare, come un bene inestimabile che 

aiuta tutti noi a vivere e ad affrontare il male, parole come queste. Esse – come molte altre di 

tante altre vittime della Shoah, integre nonostante l’orrore - ci dicono che la Shoah non è 

solo una storia di vittime, ma anche di eroi, morti in modo orribile ma umanamente da 

signori e da vincitori.  

Sei milioni di storie simili e ognuna irripetibile, scolpite per l’eternità. Il modo più giusto 

di onorare quei morti e i pochi sopravvissuti sarebbe ricordarli uno per uno, ognuno eterno, 

protagonista di una Storia Sacra. Aron Lieukant – simbolo di tanti altri come lui -  ridà senso 

alla vita, all’umanità negata dalle inaudite atrocità del Lager e della soluzione finale, le quali 

potrebbero facilmente indurci a credere che l’intera creazione o almeno l’intera storia 

dell’uomo siano un non-senso e farci rimpiangere che la vita, per volontà di Dio o capriccio 

di molecole, abbia avuto inizio. Rispetto a Lieukant e a quelli come lui, il Terzo Reich 

appare non solo atroce, ma anche un’enfasi miserabile, una pagliacciata sanguinosa che si 

voleva e si annunciava millenaria ed è durata dodici anni, meno del mio scaldabagno. Una 

figura che lo rappresenta adeguatamente potrebbe essere quel guardiano nazista in un Lager 

in Polonia particolarmente sadico che, quando sta per venire ucciso dai deportati in rivolta, li 

supplica: “Signori, vi prego, lasciatemi vivere”, chiamando così “signori” coloro che sino a 

poco prima, inermi, egli torturava. “Sputa almeno in faccia agli assassini”, esorta Leon  

Weliczker nel ghetto di Varsavia. Talvolta un po’ di saliva sul viso di un boia basta a lavare 

lo sterco dalla faccia del mondo. 

Lo schiaffo, materiale o morale, del debole allo strapotente carnefice è una grande lezione. 

Fra gli stereotipi razzisti c’era pure quello dell’ebreo strisciante e imbelle e difficilmente i 
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nazisti avrebbero pensato che potesse succedere qualcosa come ad esempio – ma non 

soltanto – l’insurrezione del ghetto di Varsavia, che un ghetto potesse divenire un campo di 

battaglia da conquistare palmo a palmo, a fatica. L’ ebreo, per il loro razzismo omicida, era 

non solo un essere pericoloso e velenoso da sopprimere, ma anche un debole, alla cui 

eliminazione – come nel caso dei minorati – collaborare con la pretesa natura, secondo un’ 

ideologia eugenetica della selezione naturale che ancor oggi riserpeggia in varie forme.  

La Shoah è stata non solo ebraica, ma universale; l’abiezione dell’odio e del disprezzo per 

gli ebrei mostra l’infamia e l’imbecillità di odiare e disprezzare qualsiasi comunità umana. 

Una Shoah è sempre possibile, è sempre dovunque in agguato, contro chiunque; celebrando 

il 25 gennaio 2007 il Giorno della Memoria, il Presidente Giorgio Napolitano citava le 

parole di Primo Levi: “Pochi paesi possono essere garantiti da una futura marea di violenza 

generata da intolleranza, da libidine di potere, da ragioni economiche, da fanatismo religioso 

o politico, da attriti razziali”. Ogni popolo disprezzato rialza prima o dopo la testa; gli ebrei 

che hanno affrontato la Shoah e fondato Israele dovrebbero insegnare, per sempre, a non 

disprezzare nessuno, persona o popolo, perché ogni persona o popolo disprezzato e umiliato 

dà, prima o dopo, a chiunque una lezione di dignità e di coraggio. Chi è troppo sicuro di 

vincere sempre, dice il grande scrittore ebreo Manès Sperber, rischia di diventare facilmente 

un “cocu de la victoire”, un cornuto della vittoria.  

Ogni forma di antisemitismo - anche quello impalpabile, latente, materialmente inoffensivo 

– è grave non solo per la viltà morale  e la stupidità che esso dimostra, ma anche e 

soprattutto perché contribuisce a fecondare, a concimare, come uno sterco, il terreno in cui 

può nascere e prosperare Auschwitz. Il nazismo aveva voluto distruggere l’ebraismo 

diasporico, una delle grandi civiltà della storia del mondo, tanto più grande quanto più 

diffusa oltre ogni frontiera, universale perché capace di restare se stessa divenendo pure 

altra, arricchita da altre culture e capace di arricchirle. Una delle tante distorsioni alla base 

dell’antisemitismo è la presunta e rinfacciata estraneità dell’ebreo – come se Disraeli, non 
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per questo meno ebreo, non fosse anzitutto uno dei grandi uomini politici dell’impero 

britannico; come se Heine, così profondamente radicato nell’ebraismo, non avesse espresso, 

come gli riconosceva Bismarck, la più profonda anima tedesca nei suoi Lieder, rivelandosi 

così uno dei più tedeschi fra i poeti tedeschi. Come se Primo Levi non fosse uno dei più 

grandi scrittori italiani. Furono spesso le leggi razziali a costringere molti ebrei – come 

ricorda Cesare Cases – che prima si sentivano soprattutto tranquillamente italiani, a 

confrontarsi con la loro peculiarità.  

L’ebraismo diasporico è sopravvissuto alla più terribile delle persecuzioni, dimostrando 

un’indistruttibile vitalità radicata in valori che trascendono il tempo, in una sacralità della 

vita che per secoli aveva affermato, anche nei momenti più tremendi, gli essenziali legami 

umani, la gioia di vivere, di amare e di godere, l’amore per il riso e la festa, quello humour 

che si rivolge pure a Dio con l’irriverente confidenza del figlio, così sicuro dell’amore e 

della fiducia del Padre da potergli anche tirare la barba e ricordargli il ritardo 

nell’adempimento di tante sue promesse; quell’umorismo e quel riso che erano espressione 

della religiosità vissuta in tutta la persona e inducevano un santo chassidico, un maestro 

dell’ebraismo orientale, a dire che, certo, l’uomo viene dalla polvere ed è destinato alla 

polvere, ma nell’intervallo può bersi qualche buon bicchierino.  

Anche per questo la dibattuta domanda su cosa significhi essere ebreo ha potuto divenire 

una delle espressioni più forti per porre la domanda su cosa significhi essere uomo. Credo 

sia accaduto a molti altri quello che è accaduto a me, ovvero di ritrovarmi, quasi di 

identificarmi in questo spirito dell’ebraismo, scoprendovi quasi uno specchio di me stesso, 

della mia vita e della ricerca del suo significato.  

La Shoah è la prova più terribile che ogni delitto è anche autolesionista, un suicidio, la 

distruzione di una parte di se stessi. Il Male è anzitutto stupido. I milioni di morti della 

Shoah sono anche un esercito di caduti che ha contribuito, involontariamente ma in misura 

determinante, a salvare la libertà nel mondo. Lo sterminio nazista non è stato solo un 
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immane crimine, ma anche un delirante suicidio. Il patriottismo e anche il nazionalismo 

tedesco erano diffusi fra gli ebrei di Germania, che si sentivano spesso portatori della cultura 

tedesca – specie nell’Europa centro-orientale – e avevano combattuto con passione per la 

loro patria tedesca nel primo conflitto mondiale, come indica l’alto numero di croci di guerra 

loro assegnate. La grandezza della Germania si fondava pure sulla simbiosi ebraico-tedesca 

e il nazismo, distruggendola, ha distrutto la centralità politico-culturale della Germania in 

Europa. 

Neppure il nazismo è riuscito sempre a sradicare l’amore ebraico per la Germania, talora 

paradossalmente tinto d’orgoglio. Si potrebbero citare molti esempi, come quel professor 

Kraus, deportato a Terežin dove muore a ottantaquattro anni e dove si ostina, fino alla 

morte, a tenere ai ragazzi deportati e morituri come lui corsi di letteratura su Lessing, 

Schiller, Goethe, citando a memoria lunghissimi brani del Faust, per trasmettere loro 

l’amore per quella letteratura. Così il fratello del grande studioso di mistica ebraica Gershom 

Scholem, anch’egli in gioventù convinto ammiratore della Germania di Lessing e di Goethe 

e riuscito a scampare allo sterminio, diceva tanti anni più tardi, in Israele, a chi lo provocava 

chiedendogli se era ancora di quell’opinione: “Certo. Non crederete mica che un Hitler 

qualunque possa farmi cambiare idea”.   

Se il nazionalsocialismo fosse stato unicamente uno spietato totalitarismo generalmente 

liberticida senza la componente antisemita, avrebbe provocato un po’ meno la necessità per 

tutti di accettarlo. Senza i milioni della Shoah, senza le leggi di Norimberga, il nazismo 

sarebbe durato più a lungo, chissà quanto, per il male di tutta l’umanità. Gli ebrei hanno 

pagato per la salvezza del mondo più di tutti, per tutti. In questo senso, forse solo in questo 

senso, vale la definizione di “popolo eletto”, che tanto irritava Croce – forse giustamente, 

nonostante alcune sue espressioni brutalmente fuori posto, su cui si è soffermato Roberto 

Finzi, poiché è ragionevole pensare che non esistano popoli prediletti né rifiutati. Ma è certo 
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che con nessun altro popolo come con quello ebraico abbiamo tutti contratto un debito così 

alto.  

La Shoah è uno spartiacque, dopo il quale il mondo non è più come prima e non lo si può 

pensare come prima. Il senso e l’ordine delle cose, il rapporto tra progresso e barbarie, il 

significato dell’umano, sono passati anch’essi attraverso i forni crematori. Dopo Auschwitz, 

ha scritto Adorno, è impossibile scrivere poesie; se vogliamo vivere, dobbiamo smentire 

questa sentenza, che infatti è stata smentita pure da poeti che hanno vissuto quell’orrore 

irrappresentabile, ma è impossibile scrivere poesie senza fare i conti con quel divieto, senza 

assumere nella poesia il peso di quella svolta mostruosa. 

Naturalmente non basta condannare e aborrire. Occorre capire come e perché la Shoah ha 

potuto aver luogo. Anche la Shoah esige la comprensione storica e la storia, come sappiamo, 

non è né giustiziera né giustificatrice, bensì è – o dovrebbe essere – intelligenza delle cose. 

Ma con ciò si pone una contraddizione, in quanto la Shoah si è trasformata da storia 

criminosa a evento metafisico, a male assoluto, e rifiuta di essere compresa, superata in quel 

giudizio storico che è, diceva Croce, “oltre il rogo” e dunque più sereno che furente. Ma è 

possibile guardare alla Shoah con la serenità dello storico “oltre il rogo”? Non 

significherebbe smussarla, relativizzarla, ridurne l’ orrore? D’altronde è angoscioso che la 

Shoah possa paralizzare per sempre ogni giudizio storico, “trascendere” la Storia – come 

afferma Wiesel – e dunque, in qualche modo, sconfiggere l’umana capacità di fare i conti 

con tutta la propria realtà, di cui si è artefici, vittime, complici, responsabili. Ma come è 

possibile inquadrarla storicamente e contemporaneamente mantenere il senso della sua 

assolutezza?  

La Shoah non è l’unica inaccettabile infamia della storia. Altre infami violenze – i gulag, la 

tratta dei neri, molte altre – hanno fatto anche più vittime. Popoli interi sono periti nei secoli 

in violenze indicibili e sono scomparsi nell’oblio, cancellati perfino dalla memoria, periti 

senza avere la possibilità o la forza di far giungere a noi il grido della loro sofferenza, senza 
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che noi ne abbiamo consapevolezza o memoria. Chi ricorda Trucanini, l’ultima tasmana, 

l’ultima rappresentante dell’estinto e sterminato popolo aborigeno della Tasmania, che, 

morendo nel 1876, chiese che il suo scheletro non venisse esposto al Tasmanian Museum 

come quello di una specie animale estinta, come invece avvenne, dal 1878 al 1947? Chi 

parla dei centocinquantamila morti in Guatemala negli ultimi trent’anni, 80% per mano 

dell’esercito e 20% per mano della guerriglia, secondo la recente denuncia del vescovo di 

San Marcos, Alvaro Ramazzini Imeri? A questi milioni di oscuri di ieri dell’altro ieri di oggi 

dobbiamo altrettanta attenzione e memoria in quanto sono esposti all’ulteriore violenza 

dell’oblio, contro cui dobbiamo lottare. Della pietra rifiutata dai costruttori, sta scritto 

nell’Antico Testamento, il Signore farà la pietra angolare della sua casa. Questa pietra giace 

– ieri, oggi – nascosta, sepolta sotto le rovine e i rifiuti. Essa va ritrovata e custodita con 

amore e rispetto. La memoria è il senso della coralità di tutti gli uomini, anche di quelli in 

quel momento non visibili, che essa rende presenti; per questo la memoria ha un valore 

sacro ed è, nella tradizione ebraica, uno dei più profondi attributi di Dio. Il terribile primato 

ebraico della sofferenza non è il suo monopolio; la Shoah, scrive Sofsky, ci ricorda che 

quando c’è terrore esso alla fine colpisce tutta l’umanità.  

Anche se altri stermini sono stati numericamente più vasti, la Shoah è un vertice 

dell’orrore  per la simbiosi di barbarie e razionalità scientifica, di selvaggio e di 

tecnocratico, di arcaicità e modernità che è alla sua base. Inoltre, essa è l’unico caso in cui lo 

sterminio non sia stato il risultato collaterale di violenze sfruttamenti brutalità repressioni 

terrori, bensì un fine esplicitamente e intenzionalmente, scientificamente, programmato e 

voluto. Ovviamente qui non è possibile analizzare in un discorso le origini, le cause, le 

dinamiche dell’antisemitismo, anche perché, se la Shoah è opera del nazismo, a renderla 

possibile è stata pure una lunga storia dell’antisemitismo, differente a seconda delle epoche, 

dei contesti e delle tradizioni nazionali. “L’archivio antiebraico”, come lo ha chiamato 

Simon Levi Sullam, è ricco delle voci più svariate e degli stereotipi più contradditori, di 
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elementi economici come religiosi, di volgare materialismo razzista e di pacchiano 

spiritualismo esoterico-aristocratico. Certo, a facilitare l’esplosione finale della violenza è 

stata la sua crescita progressiva, in una serie di passi successivi, alcuni, all’inizio, perfino 

modesti ancorché sempre intollerabili, che inducevano a illudersi che ogni stadio fosse 

l’ultimo gradino della violenza e delle discriminazioni, inducendo così a un quietismo 

rassegnato nei confronti di quello che ci si illudeva fosse un male minore. In questo 

meccanismo di esitazione e autoinganno può insinuarsi un’altra componente, un razzismo 

per così dire moderato, che aborre sinceramente la violenza fisica nei confronti di un 

gruppo, ma non s’indigna veramente per vessazioni minori. Anche questo atteggiamento è 

un humus che aiuta la barbarie a prosperare e a crescere passo a passo. È innegabile - lo ha 

sottolineato ad esempio Giovanni Miccoli - che l’atteggiamento di gran parte degli italiani o, 

da un altro punto di vista, della Chiesa cattolica rispetto all’antisemitismo sia stato 

qualitativamente diverso di fronte alle persecutorie leggi razziali e allo sterminio vero e 

proprio messo in atto, che ha risvegliato molte coscienze prima dormienti, passive dinanzi al 

male e d’improvviso invece capaci di resistergli, di sfidarlo per aiutare coloro al cui 

vilipendio prima avevano assistito con un dissenso tanto più debole. Va ricordato 

particolarmente il coraggio di quei militari italiani, soldati e ufficiali, prigionieri dei 

tedeschi, che rifiutarono di aderire alla repubblica di Salò scegliendo così la prigionia e la 

deportazione, dando un altissimo esempio che è una grande Resistenza. 

Il male è un’insidiosa ambiguità; all’inizio si insinua in situazioni complesse e sfumate, 

che smussano a priori la resistenza, come accadde, ad esempio, con la cacciata dei professori 

ebrei dall’università. Per resistere al male e per rischiare, in questa resistenza, anche grandi 

sacrifici personali quando non addirittura la morte, un individuo che non sia un eroe (e 

nessuno è tenuto ad esserlo) ha bisogno di sentirsi inserito in un ordine di valori, condiviso 

da altri, che lo protegge dalla paura e dall’impulso di cedere e di fuggire e lo aiuta a stare al 

suo posto nella battaglia.  
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L’anagrafe non mi ha messo dinanzi a questa prova e non posso sapere come mi sarei 

comportato. Un tempo pensavo che, se fossi vissuto all’epoca delle leggi razziali, mi sarei 

comportato con dignità. Ora non ne sono più sicuro e questo non ha a che vedere con una 

più realistica valutazione del mio modestissimo coraggio, sul quale non mi sono mai fatto 

illusioni. È che, fino ad alcuni anni fa, ci si sentiva, illusoriamente o no, parte di un mondo 

permeato da una cultura in cui era indiscutibile che, indipendentemente dal fatto di essere 

intrepidi o tremebondi, certe cose semplicemente non si fanno. È questa coscienza condivisa 

che conferisce all’individuo la forza di non fare quelle cose, di non sentirsi solo né patetico 

se in questa sua resistenza va incontro a dei guai. Oggi, in un clima culturale in cui tutto 

viene messo sullo stesso piano come le opinioni contrapposte e affiancate nei giornali, 

sembra più difficile, dinanzi alla violenza e all’ingiustizia, dire di no; salvare l’anima o, se 

questo è pretendere troppo, almeno non perdere la faccia.  

A questo allentamento dei valori contribuisce uno strisciante revisionismo malinteso. Non 

il giusto, doveroso revisionismo che corregge errori e falsificazioni, riconosce le ragioni dei 

vinti, denuncia le colpe commesse dalla propria parte – in questo caso, dalla Resistenza – 

accomuna nella pietà e nel rispetto i caduti di ogni schiera. Un mio carissimo cugino è morto 

a diciotto anni combattendo volontario nelle brigate di Salò. Lo ricordo con tanto affetto e 

non mi passa per la testa di ritenermi migliore di lui, solo perché non ho avuto la possibilità, 

anche per l’età, di commettere il suo errore, che non diminuisce il mio commosso ricordo di 

lui, ma che resta oggettivamente un errore, perché se la parte per la quale egli ha combattuto 

ed è morto avesse vinto, il mondo sarebbe diventato Auschwitz. Questa chiara coscienza dei 

valori non esclude la pietà e non impedisce il dialogo, ma anzi lo rende reale, onesto e non 

equivoco.  

L’antisemitismo, che oggi vediamo con sgomento di nuovo all’ opera, sia pur in sordina, 

può avere molte facce, anche molti nomi. Può chiamarsi antisionismo, quando nega allo 

Stato di Israele il diritto di esistere o ne auspica la distruzione, il che è ben diverso dal 
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criticare, a torto o a ragione, l’una o l’altra politica dell’uno o dell’altro governo israeliano, 

suscettibile di critica o di consenso come ogni governo di ogni paese. Lo stesso termine è 

ambiguo, perché presuppone una categoria razzial-zoologica, dai connotati metastorici; 

confesso di non sapere bene cosa significhi che io, ad esempio, sia ariano, mi troverei in 

difficoltà ancora maggiore a indicare con precisione i camiti e ad attribuire loro virtù o vizi 

eterni come le Idee platoniche; so che anche gli arabi sono semiti e che un generico 

disprezzo o odio nei loro confronti è antisemitismo bello e buono, perché Ismaele è figlio di 

Abramo. Certo, come dice un verso di Brecht, il grembo che produsse mostri quali l’ 

antisemitismo è ancor fecondo. 

Dopo l’antisemitismo – ha scritto Egon Schwarz, il saggista viennese di famiglia ebraica 

che riuscì a lasciare Vienna subito dopo l’Anschluss –  la cosa peggiore è il filosemitismo. Il 

filosemitismo è infatti sospetto; può indicare una cattiva coscienza o la preoccupazione di 

nasconderla, agli altri o a se stessi; suona talora stridulamente come una excusatio non 

petita, una affannata ostentazione di sentimenti buoni o politicamente corretti. Il 

filosemitismo rivela spesso insicurezza e imbarazzo nei confronti degli ebrei e può coprire 

un represso e livido antisemitismo. Per quel che concerne Israele, chi considera la sua 

esistenza come una minaccia alla pace è indubbiamente antisemita e va bollato e 

combattuto. Altra cosa è il giudizio sulla politica dell’ uno o dell’ altro governo israeliano; 

giudizio che può essere contestato, ma che non per questo è lecito considerare espressione di 

antisemitismo, anche perché Israele, come ogni Stato, non può essere identificato tout-court 

con la politica dei suoi governi. Per questo pure Pier Vincenzo Mengaldo – il cui volume La 

vendetta è il perdono è una summa di tutta la letteratura sulla Shoah -  ha auspicato, come 

avevo scritto anch’ io, di “tener sempre distinta la Shoah dalle questioni che riguardano lo 

Stato d’Israele”.  

Siamo qui, oggi, per ricordare la Shoah tramite uno dei più grandi valori trasmessi dalla 

civiltà ebraica, la Memoria. Essa non è il passato, bensì l’eterno presente di tutto ciò che ha 
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senso e valore: l’amore, la preghiera, l’amicizia, la sofferenza, la felicità. Tutto ciò che ha 

senso “fa parte della storia del cosmo”, per citare un passo di Singer; ciò che è soltanto 

funzionale sparisce nell’oblio, appena esaurita la sua funzione, ma tutte le cose essenziali 

sono nell’eternità del loro presente. Shakespeare è, non era, un poeta. Memoria significa 

pure rapporto con la propria identità e consapevolezza – ma non stolta e feroce idolatria – di 

quest’ultima. La memoria è anche una garanzia di libertà; non a caso le dittature cercano di 

cancellare la memoria storica, di alterarla o distruggerla del tutto. Le tirannidi la deformano, 

i nazionalismi la falsificano e la violentano, il totalitarismo soft di tanti mezzi di 

comunicazione la cancella, con una insidiosa violenza che scava paurosi abissi fra le 

generazioni.  

La memoria ebraica può parlare a nome di tutte le vittime del mondo e della storia.. La 

memoria guarda avanti; si porta con sé il passato, ma per salvarlo, come si raccolgono i feriti 

e i caduti rimasti indietro, per portarlo in quella patria, in quella casa natale che ognuno, dice 

Bloch, il filosofo dell’utopia e della speranza che nutrì il suo pensiero sociale e 

rivoluzionario con lo spirito dei Profeti biblici, crede nella sua nostalgia di vedere 

nell’infanzia e che si trova invece in un futuro liberato, alla fine del viaggio.  
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